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TRISTANA 


E, el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas 
que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena 


estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por 
allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, 
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio 
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento 
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo 
así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, 
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al 
polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, 
en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía 
por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo 
rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era 
composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer 
la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y 
nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del 
cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos 
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, 
que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle o 
decirle don Lope. 

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se 
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj 
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había 
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los 
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni 
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que 
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud 
y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, 
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la 
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico 
en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y 


rendido más plazas de honestidad gue pelos tenía en la cabeza. Ya gastado 
y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba 
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin 
mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de 
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años 
antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me 
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. 
Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación 
al lado de una buena moza». 

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado 
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un 
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas 
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, 
consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a 
trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, 
que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la 
sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, 
salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y 
de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido 
trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y 
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre 
de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible 
del almuerzo frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre 
siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces 
no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que 
principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad 
y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que 
concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares 
con la autoridad de amo indiscutible. 

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, 
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, 
sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, 
determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la 
criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco 
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo 
perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del 
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole 
para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de 
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a 
otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar 
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de 
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo 
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como 


indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la 
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual 
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, 
pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante 
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. 
Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella 
un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las 
más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, 
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria 
non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo 
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa 
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la 
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones 
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, 
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, 
si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que 
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo 
cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su 
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, 
incomparables manos. 

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía 
la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al 
cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las 
contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones 
había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras 
opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se 
creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó 
pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y 
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas 
que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima 
y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban 
de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, 
no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y 
lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda 
de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada 
a ser petaca, y siempre petaca...! 


II 


salas en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que 
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies 


del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona libre. 
Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor, 
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o 
carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas 
accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando los 
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que 
embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que 
vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal 
situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, 
no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba 
hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, 
con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, 
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundían. 

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene 
hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga 
por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto 
de practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, 
que bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante 
o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio 
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no 
por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que 
vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción 
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, 
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de don 
Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: 
jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su 
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la 
cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y 
condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. 
Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría 
que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien 
nacida. La facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio 
mejor que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de 
corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más 
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan 
nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más 
insignificante ni ambigiedades de palabra que pudieran llevar en sí 
sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo 


mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para 
querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del 
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y 
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto 
teológico o filosófico de la mayor transcendencia. 

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda 
la ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su 
desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su 
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia 
le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las 
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por 
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más 
papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros 
espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su 
parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener 
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida. 

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los 
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su defensa 
en un aprieto grave. Detestaba la policía encubierta o uniformada, y cubría 
de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a los 
pasmarotes que llaman de orden público, y que, a su parecer, jamás 
protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque 
él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades 
procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera en 
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban en 
extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento 
político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una 
organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería, 
con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del 
generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él 
mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada, 
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan 
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al 
contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y 
andan siempre entre curas. A estos no los podía ver ni escritos el ingenioso 
don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el sistema 
pseudocaballeresco que su desocupado magín se había forjado, y solía 
decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el 
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de 
la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal». 

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y 
si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad 
y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su 
carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas 


gue son de lo gue luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de 
sus amigos, y hombre gue se despepitaba por auxiliar a las personas 
queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial hasta el 
heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su caballería llegaba 
en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los 
buenos sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido sufrió 
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la 
camisa por un amigo no era una simple afectación retórica. Si no la 
camisa, varias veces dio la mitad de la capa como san Martín; y 
últimamente, la prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne, 
había llegado a correr peligro. 

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre 
don Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso 
a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, 
al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y 
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio ni 
daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de 
su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y 
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros 
honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, 
cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz 
se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de 
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el 
batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin 
blanca, deshonrado y por añadidura preso... 

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú 
ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no 
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; 
somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá se 
quedan para la patulea del siglo. 

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni 
responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con que 
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento. 

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo 
recurso de la camisa. 

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es 
obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, 
lo harías tú por mí. 

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial 
de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el 
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado 
en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una 
casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su colección de cuadros 
antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin 


cuento gue representaba. 

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no 
des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos 
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo 
necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demás es 
fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero no deja 
de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. 
Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de 
faltarnos. 

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué 
decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue 
salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna 
que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento 
y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita 
inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por 
muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada 
Tristana. 


III 


ll viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas 
de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que 


le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el código caballeresco 
de este le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del 
amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. 
Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la 
cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de 
observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía, 
que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la 
pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar 
discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la 
trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o 
cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año 
hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay 
en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mudanza, y 
detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. En esta se helaba 
de frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en 
otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro 
de mudanza, ansia infinita de lo desconocido. 

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se 
convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía 
por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más 
potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, 
temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía 
más que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que 
la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la 
ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por 
cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de 
limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y 
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta 
el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y 
antisépticos, y hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir 
que lavaba los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño 
tres veces al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con 
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponía. 

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su 
amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama 
de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y 
ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos 


versitos, gue sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen 
criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por 
temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos 
académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y 
Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el 
ideal y la frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay 
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más 
obscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se 
sabía de memoria largos parlamentos de Don Gil de las Calzas verdes, de 
La verdad sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a 
los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta 
de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por 
aquel arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir 
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y 
vulgares. 

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo 
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en 
ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda 
su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no 
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo 
ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de la 
infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran 
de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no se 
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón, y 
al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de mudanzas. 
Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado tenía, puestos a 
secar, los álbumes de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus 
lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos ojos suplicaba al 
amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el 
buen caballero soportaba con resignación los gastos de aquella familia sin 
ventura, los cuales, con el sinfín de mudanzas, el frecuente romper de loza 
y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con 
jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de 
domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas paredes 
chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién sometidos 
a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una 
fiebre reumática que le entró a saco, espada en mano, acabó sus tristes 
días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, 
amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope que dar 
otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes 
que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas, reunida con 
tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes 
raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y 
rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que 


adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, 
formando el conjunto más noble y austero gue imaginarse puede, pasaron 
a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio salir su 
precioso arsenal, guedose atribulado y suspenso, aungue su grande ánimo 
supo aherrojar la congoja gue del fondo del pecho le brotaba, y poner en 
su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le guedaba 
más gue su colección de retratos de hembras hermosas, en los cuales había 
desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en que la verdad 
suple al arte, museo que era para su historia de amorosas lides como la de 
cañones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un 
reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes 
elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien 
poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal. 

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del 
seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser 
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la 
época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún 
tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le 
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble 
caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan 
solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, 
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá gemían 
bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a 
vivir con don Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que 
sea) a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de 
sus batallas ganadas a la inocencia. 


IV 


ls conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, 
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones 


arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del 
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido 
una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era 
que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía 
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso 
de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo 
lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían 
recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes 
policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros 
puntos, en aquel era más dura y más muerta que un guijarro, con la 
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir 
alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor, aunque la 
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres. 

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con 
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. 
Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la 
anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe sujetarse más 
que a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su 
soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el 
caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos 
del Decálogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un pegote 
añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente 
políticas; que estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades 
sucesivas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; pero que con el 
curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la rutina y a la 
pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos después de haber 
desaparecido las causas. La derogación de aquellos trasnochados artículos 
se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en 
chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de 
hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra el empuje de 
las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés 
levantara la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que hay 
tiempos de tiempos. 

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que 
esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con 
toda el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel 
aplicación de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos 
estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, 


etcétera, etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo 
andaría la máguina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la 
ventolera de apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los 
articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra 
proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo para don Lope habría gue crear 
uno, a fin de gue en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y 
sirviese de perenne escarmiento a los muchos gue, sin declararse sectarios 
suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora. 

Contento estaba el caballero de su adguisición, porgue la chica era 
linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. 
«Dígase lo que se quiera —argiía para su capote, recordando sus 
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—, bien 
me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más 
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie 
se atreverá a tocarle al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba 
el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de 
la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el 
interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi 
casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tímido, precursor de 
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía 
entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó su 
entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a 
una situación semejante a la de los matrimonios que han agotado el 
capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente economía la 
rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni 
por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues 
aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de 
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la 
pobrecita humanidad. 

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su 
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios 
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la 
continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar 
su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y 
acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno 
de don Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con un 
arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas 
que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. 
Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mover 
con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de 
pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía. 

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien 
recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de 
corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor 


pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando 
en ella ideas gue fomentaran la conformidad con semejante vida; 
estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para 
verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta gue sea. Lo más 
particular fue gue Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al 
hecho monstruoso de gue la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para 
expresarlo con la mayor claridad posible, hay gue decir gue no vio la 
desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de 
la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras 
empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus 
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba 
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha 
ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió don Lope que había 
terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en 
esta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de 
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y 
agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que, 
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era don 
Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el 
punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la 
convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el 
disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a 
horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin que 
el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera 
evitarlo. 

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda 
que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y 
cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, 
atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad 
muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, 
y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en 
la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su 
mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen 
día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en 
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su 
alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, 
muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la 
turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su 
situación, y la parte de humanidad que ella representaba con sus 
desdichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón por las puertas 
del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose 
de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: 
«Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se 
cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba 


cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, 
bajo el poder de don Lope Garrido. 


V 


Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que 
nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las 


ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos 
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, 
esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre 
peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de 
ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda 
lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su 
amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en 
que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del 
vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter. 

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los 
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban 
trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la criada 
sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero 
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas 
tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del 
presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos 
de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la 
historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña 
de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la 
otra. 

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella 
una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es 
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo 
que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo 
que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me 
riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida 
es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no 
quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo 
que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha 
pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar 
conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso? 

—jAy, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica 
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, 
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré 
por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, 
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la 
señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, 
por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de 


reputación, es preciso gue haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos 
oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, 
anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las gue visten 
faldas: o casarse, gue carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, gue es 
buen modo de vivir, o... no guiero nombrar lo otro. Figúreselo. 

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me 
agrada poco; la tercera menos, la de en medio la seguiría yo si tuviera 
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso 
de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si 
nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no 
ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... 
Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando 
pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera 
para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no 
valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y 
enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que 
estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser 
pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy 
caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles 
secos más acá, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papá 
mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y 
hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me 
parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, 
desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé 
cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reír, y 
novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué sé yo. Lo malo 
es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de 
faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que llamamos 
ideas, creo que no me faltan. 

—jAy, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos 
negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que todo 
eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para 
hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de 
la leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano 
de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como 
que trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, 
nos decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí 
no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más 
claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando 
discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos 
y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron no 
sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los 
destinos. Así anda la Ministración. 

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la 


política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar 
discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de Cortes, 
en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico. 

— ¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita 
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto 
que si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan 
pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a 
usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el 
Círculo de Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un 
tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más 
difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador 
ni político. 

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con 
desaliento.) Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... 
También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que las 
raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy 
olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que 
si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me 
noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida 
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo... 

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita con 
maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que da 
lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan 
los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor. 

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, 
mirando la luz.) No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de 
alguna manera ha de concluir. 

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada 
por la idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el 
hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos 
resplandecía y se sintió embelesada por el sentimiento de su 
independencia. Volviendo de aquella meditación como de un letargo, 
suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de su pobre 
y caduco galán! No tenía parientes, y las dos únicas personas a quienes tal 
nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: su tío materno don Fernando, en 
Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había 
mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también (y a todas 
estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que 
tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevención y 
despego, efecto de la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no 
obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a 
quien la ofendía, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican 
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan. 


—jDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la mano 
por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca. 


VI 


Po en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, 
dímelo pronto. 


Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de 
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la 
gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en poner 
en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los 
hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado 
por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, 
educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica, tan 
disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en cosas 
que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio y 
unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de la cara 
y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas 
trasnochadas de la vida del don Juan caído sacaban las dos hembras 
materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don 
Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las 
echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba 
Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y 
compradora. 

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza 
cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, 
en el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el doloroso 
recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su presunción a la de su 
esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. 
Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de 
muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La 
pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de 
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En 
los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido 
la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, 
decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo público. Los 
horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de la 
señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío 
en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, 
en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo 
de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y 
decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba. En 
la salita desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un 
bargueño estropeado por las mudanzas, en el cual tenía don Lope su 
archivo galante. En las paredes veíanse los clavos de donde pendieron las 


panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de cosas gue debieron 
de tener hueco en local más grande, y en el comedor no había más mueble 
gue la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama 
de don Lope, de madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su 
corpulencia monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya 
con más desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su duefo, era 
lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exguisito esmero con 
gue ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria. 

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la 
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán 
iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias 
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco 
en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes 
más que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su 
cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado 
espeso y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su 
sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le 
conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces 
admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar 
bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El 
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo 
no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea 
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos 
para la calle, paseos y casino. 

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos 
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien 
mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que 
casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, 
donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos 
persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba 
don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no 
tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal 
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para 
colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en 
un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para 
el reuma o el romadizo. 

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su 
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que 
iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo 
físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió a 
ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león 
se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia 
sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra 
senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo 


mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba 
la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, 
reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba 
adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza. 

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y 
la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, 
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel 
suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez 
enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: 

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato. 
Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia. 
Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no 
hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y un 
olfato... que no es posible pegármela, no es posible. 


VII 


Aso se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la 
letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y 


adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su 
conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle 
en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de paseo 
con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino 
hacia Cuatro Caminos, al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que 
dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las 
veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la 
pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con 
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro 
esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra 
amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto 
carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según costumbre de 
todas las madres que se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el 
paseo. 

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en 
las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. 
Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el 
pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. 
Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos 
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a 
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban 
a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, 
dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupación de obsequiar al 
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, 
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser 
como certificación viva del buen régimen del establecimiento provincial. 
La ropa de paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus 
movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su cabezota, de 
cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le 
encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía ni 
pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia 
callejera. La señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le 
llevaba además una perra chica para que comprase cualquier chuchería de 
su agrado; y por más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la 
idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo 
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto 
lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, 
de banderillas para torear y de torrados y bellotas. 


Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de 
octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las 
mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la 
radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, 
eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas 
las vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y 
los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el 
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel 
hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en 
la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la 
Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que 
domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. 
Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo desde lejos; 
otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, 
con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, música del 
Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la 
Castellana, los sordomudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes 
azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego 
para poder andar sin tropezones; se entendían por el tacto con tan 
endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la 
precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí 
estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por 
echar un par de verónicas. ¡Como que para eso maldita falta les hacía el 
don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un 
movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la humana 
voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos 
resplandecía todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de 
los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados 
entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila 
de cuajado vidrio. 

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y 
otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte 
en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír 
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo 
teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos 
infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No 
acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué 
trabajo tener que enterarse de todo pensándolo! 

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada 
en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de 
cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían los 
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para 
encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de 
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el 


profesor de los sordomudos, y al cruzarse su mirada con la de aguel sujeto, 
pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió una 
sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre. 

¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba 
cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que 
al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo. 
Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de 
jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza 
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos 
de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin 
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con 
ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si era 
rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona principal, 
pues de nada de esto se había enterado aún. El tal se alejaba: era joven, de 
buena estatura; vestía como persona elegante que no está de humor de 
vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, mal 
cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba 
como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la 
corbata de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un 
decir Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba 
simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba 
quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... 
Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cómo eran. 

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de 
la esclava de don Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le 
volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al 
cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con 
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a 
discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y 
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». 
Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose 
colorada, hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo 
sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a 
sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué 
daría por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. 
¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la 
prisionera que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que 
es esto; sólo sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como 
los sordomudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, 
o de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién 
será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se 
parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. 
¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y 
no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le hablo... me 


acerco, le pregunto gué hora es, cualguier cosa... o le digo, como los 
hospicianos, gue me haga el favor de una cerillita... jVaya un disparate! 
¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el 
que debe romper...». 

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el 
tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de 
Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la 
plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a 
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba 
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se 
decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le 
iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que manifestarse 
muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé 
yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las 
siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de don Lope a 
volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. 
Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el 
escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las 
dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que 
jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los 
otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. 
Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos 
quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo 
aumentó. 

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido 
no distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a 
Dios —pensó atisbándolos de lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a 
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó a 
todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por 
un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido 
de las conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se está 
ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él su 
salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte posturas decorosas al 
asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvación eran las breves y 
categóricas respuestas de la niña de don Lope, aquel sí pronunciado tres 
veces con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma 
desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió 
al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le dijo: 

—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido 
tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de 
mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me 
dijo le contesté que sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por 
los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas 
hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta... si 


pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer 
papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el 
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar 
enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a 
entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cómo 
se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al menos no 
es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes muy 
habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma 
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me 
tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas... 
Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en 
esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo que 
más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a 
hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el 
papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana. 


VIII 


I e quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la 
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de 


un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en 
la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, 
ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase ella del 
engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del 
desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los sordomudos, 
túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un 
muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que 
tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura 
que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su 
color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música que Tristana no 
había oído hasta entonces y que más le halagaba los senos del cerebro 
después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes 
de nacer —decía la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo 
delirante—. No formes mala idea de mí si me presento a ti sin ningún velo, 
pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen 
nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise 
ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi sinceridad 
te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en quitarme la 
vida». 

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo 
destierro». 

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la 
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo 
dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome 
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte 
mil veces». 

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al 
contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era 
él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que llaman 
Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume a la 
Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) 
hasta los nueve, en Shanghái (China) hasta los doce; cuneado por las olas 
del mar, transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la errante y 
siempre expatriada existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y 
venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos 
endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los 
trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió 
quince años en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo más que los 


infelices galeotes gue movían a fuerza de remos las pesadas naves 
antiguas. 

Para más noticias, óiganse las gue atropelladamente vomitó la boca de 
Saturna, más bien secreteadas gue dichas: 

—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al 
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la 
dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo, 
mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa 
nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al 
fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas 
a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, 
allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un ventanón por 
donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas 
cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, 
talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, 
y fisonomías sin orejas, todo con el mismísimo color de nuestra carne. 
Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza... Divanes, sillas que 
parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin niña, manos y pies 
descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro más chico, y sobre 
las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos 
a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de 
verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas 
y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas 
preciosas y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros 
de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, 
quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y 
que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero 
todo el día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al 
Depósito. 

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso 
que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será! 

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían 
todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más 
acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante 
pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que 
emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste 
o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de 
capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de 
sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo 
doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo presente 
hablaban mucho; pero la autobiografía se infiltraba sin saber cómo en sus 
charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna 
queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo 
insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece 


increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas. 

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de 
don Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase 
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en 
deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe 
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo 
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo 
paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían 
entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que 
esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que 
el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No 
ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más 
horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que encerrado le tuvo 
como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su innata 
afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y 
metiéndole en el magín, a guisa de tapones para contener las ideas, mil 
trabajos antipáticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de 
temple semejante al de los más crueles tiranos de la antigiiedad o del 
moderno imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la 
familia. A disgustos mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por 
no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala 
manera por perder de vista la casa paterna. 

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como 
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, 
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le 
imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los 
coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su 
nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y 
los pinceles, no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de 
morirse de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios 
era un dependiente de la casa, viejo, más calvo que una vejiga de manteca, 
flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar 
al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba cariñosa protección al 
pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo 
a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el 
ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra el 
despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su 
tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa 
más insignificante. Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la 
mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, 
pestilente y obscuro, donde había que encender el mechero de gas a las 
cuatro de la tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, 
renunciando a ser niño, envejeciéndose a los quince años, remedando 
involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de 


Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de 
personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco viejo. 

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas 
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y 
cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos y le 
concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus 
esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar 
cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta 
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que 
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre 
mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí 
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole 
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin 
existencia. 

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y 
daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para 
vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían para 
ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las 
compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para 
perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. 
¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano 
ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de 
amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en 
suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le 
estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en 
alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas. 
Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la 
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; 
deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle 
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que 
debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su 
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este 
fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de 
salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida 
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que 
se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la 
Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! 
¿A quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como 
las comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté, 
nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él, 
unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única utilidad 
consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los enseres del 
oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a 
Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que 


sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar más 
calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente despreciaba don 
Felipe a los cómicos y a los poetas; como gue se preciaba de no haber leído 
jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía gala también de no 
haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de 
no haberse ausentado de su tienda más gue para ir a misa o para evacuar 
algún asunto urgente. 

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo 
troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las 
ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe 
decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un 
cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La 
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la 
pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a 
escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitió 
disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y 
hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá 
de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que sobrevenir, y así 
fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en su escritorio 
revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, 
inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un ay. El día 
antes había cumplido noventa años. 


IX 


| odo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su 
damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de 


que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre 
todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de 
vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un 
santo digna de un huequecito en el martirologio. 

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con 
hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi 
abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del 
mundo impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente 
seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que 
me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... 
Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado 
cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y maloliente. A mí me tocaba 
una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos 
finquitas rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que 
continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, 
tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me 
sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, 
hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las 
piernas. 

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, 
hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la 
testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia, mi 
ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que tanta 
belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de 
suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos 
mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya comprenderás... el 
contacto de la vida despertó en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, 
de vivir en meses los años que el tiempo me debía, estafándomelos de una 
manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No me 
entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipación, superando con 
mi conducta a mis propios instintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso 
como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería y ridiculez 
pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante 
hombre, y me recreaba mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, 
pero en el cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de 
mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte 
me curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya 
no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al 


estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero mientras más 
aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi educación 
artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en el 
dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes 
día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por 
declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con 
brío, con furor...! 

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no 
cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré 
que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio 
de don Felipe, me entretenía en darles la intención de formas humanas. A 
los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo 
de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé 
yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al 
pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el 
hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, 
renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en 
cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis 
borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no 
era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come 
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse 
al nivel de los que a su debido tiempo empezaron. 

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, 
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo 
por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y 
modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la 
merezco, más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como 
a tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a 
toda la familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus 
cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y 
me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, 
la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros 
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo 
contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero 
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón, 
caiga donde cayere. 

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte ¡padecí en este Madrid 
unas melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a 
perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad, 
y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de 
nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la 
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el 
amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas 
amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras 


que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía entonces las 
cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan claras 
como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al 
encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, 
que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que supieras ver lo 
grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra 
exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre 
atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la 
cual existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te 
reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es? 

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como 
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un 
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho 
le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo 
contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes 
chorretazos de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos 
felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos 
por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un 
más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de 
su pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima, 
lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla 
más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo 
a su vez lo mismo. 

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de 
un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si 
el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo 
desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar un 
manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de 
sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto al canalillo del 
Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño 
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en 
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino 
de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, 
amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave mesura; 
el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se iban 
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se 
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera 
una sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos. 

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su 
casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el 
camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala de 
Francia. Al lado de Occidente veían el cielo inflamado, rastro espléndido 
de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería negra 
de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados 


por tristes pórticos a la griega, gue a media luz parecen más elegantes de 
lo gue son. Pocas habitaciones hay por allí, y poca o ninguna gente 
encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos bueyes desuncidos, 
echados, de esos que por el tamaño parecen elefantes, hermosos animales 
de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta que pone 
miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, 
y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que de reposar, 
mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta 
poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener 
algo que echarles de comer. 

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni 
a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la 
serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear. 

Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del 
tiovivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las 
patas estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, 
la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas 
extravagantes. Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían 
apoderarse durante breves momentos de todos los juguetes grandes con 
que se divierte el niño-pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de 
aquel lugar veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas 
de árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que 
pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba rumor 
pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de 
humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rústicas 
mesas, esperábales Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan 
dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o 
Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho 
tira y afloja, conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún 
se miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de 
la noche. 


X 


I ristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al 
toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía 


miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas a 
cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su 
miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en 
un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia 
entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope llegó al colmo 
de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las 
saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante fosco 
«tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo 
negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a 
responderle: 

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida? 

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, 
entre airado y burlón, le decía: 

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún 
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único 
fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te 
marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me 
faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, 
digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha 
nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me 
desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que 
no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No 
encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos 
las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una 
mujer superior, que conoce el mérito y... 

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don 
Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que 
a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. 
Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el 
momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que 
cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de 
ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque 
don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingía 
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas 
caricias del don Juan caduco. 

—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia— 
que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la 
palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro 


parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se quiere 
a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad 
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal 
que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con 
tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le 
perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado 
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un 
padre en el amo que les da de comer. 

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, 
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las 
tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios, 
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple 
sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a 
la señorita sus observaciones sobre este particular. 

—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que 
yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto 
que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea 
remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una 
semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y 
metomentodo. 

Al propio tiempo, volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona 
un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. 
Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de 
costumbres, y aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose 
la niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre 
que amaba. 

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las 
más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de 
alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron 
el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de 
los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las 
sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de 
picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias 
de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el coche, 
paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y 
aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud, 
recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito, fresco y 
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí 
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en 
ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a los no 
enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su 
cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al 
fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en 
desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas 


sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la 
perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos en gue penaron. 

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al 
estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía 
para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero 
tan grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el 
nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo 
que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, 
podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no 
podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después 
de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico después de 
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño 
disminuyera prodigándose en el grado supremo. 

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, 
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de 
expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma, 
pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos 
tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al 
pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, 
devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no 
cejaba en su afán de llevarla al estudio. 

—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues 
cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en 
vez de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una 
miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor 
debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una 
obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos 
un poquitín, seamos buenos... 

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con 
gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos 
sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los 
busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, 
lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se 
empeñe en no venir el muy pícaro... 

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las 
palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y 
cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y 
revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento 
los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las 
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial 
pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el 
alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su 
pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola con 
lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que 


divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por 
la de la materia, el cauce por donde aguel raudal de vida corría. 


XI 


Po sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las 
páginas biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a la 


conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el 
revelar. La confesión procede del amor, y por él son más dolorosas las 
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos 
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. 
Entreveía o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia 
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la 
sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del 
enamorado pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, 
creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero 
Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: 

—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su 
propio marido inclusive. 

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la 
credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en 
Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del 
respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de 
las lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu 
marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un 
día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo 
invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar 
contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a 
poner las cosas en su lugar. 

—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me 
sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi 
marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro 
pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro 
aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy 
una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una 
casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras 
creo que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé... 

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro 
en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. 
Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de 
cajón: 

—¿Me quieres más o me quieres menos? 

—Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más. 

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y 
cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada 


omitió su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de 
purificarse. 

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy 
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que 
me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un 
poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo 
de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi 
flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, 
Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y 
cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo 
que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más? 
Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos 
culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho 
a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino 
castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene merecido. 

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la 
ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope. 

—No, si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca. 
Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé 
a sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas 
tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio 
tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... 
siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara 
como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a 
creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una 
combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; 
tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es 
como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como si fueran 
camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se 
refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas 
son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase 
media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste, como don Juan 
Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni 
la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión. Hasta con monjas y 
beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. 
Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas que se 
han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de 
quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque además tira las 
armas con gran arte, y a más de cuatro los ha mandado al otro mundo. En 
su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavía daba 
un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en 
importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la 
última. Pertenezco a su decadencia... 

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y 


lo único gue se le ocurrió decir a su amada fue gue debía romper cuanto 
antes aguellas nefandas relaciones, a lo gue contestó la nifia muy 
acongojada gue era esto más fácil de decir gue de practicar, pues el muy 
ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de 
separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. 
Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y 
antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que 
se agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su 
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera 
quizás, y sin duda la más preciosa. 

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, 
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. 
Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, 
risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le 
habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, don Lope 
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras 
cosas: 

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y 
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el 
del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos 
caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y 
escueta que se confunda con la tuya. 

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... 
no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos. 
Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera? 

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se  requemaba 
interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le 
faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los 
garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto principio, 
más de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado 
con tragos del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor 
bebía con verdadera resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca 
se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un 
puro, llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en 
la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven: 

—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú 
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; 
hace días que te lo leo... en la cara, en la voz. 

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz 
del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta 
hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una 
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen 
cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas 
decorativas. Puso fin en su cara exangúe una sonrisilla forzada, y 


sobrecogida contestó: 

—Te eguivocas... yo no tengo... 

Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa 
autoridad, gue ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía 
tener ni un respiro de voluntad. 


XII 


ll sé —añadió el don Juan en decadencia, quitándose las botas y 
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en 


que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en 
estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de 
mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus 
inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, 
en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda 
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. 
Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces 
lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu 
vida. 

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan 
mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope, 
clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una 
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la 
fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones. 

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo 
sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, 
Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no me 
gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos 
inocentes. Porque si fueran otra cosa... 

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre 
joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada 
fuera una mano la que sobre su rostro venía. 

—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida al 
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por 
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier 
mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en 
razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha 
puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, 
muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto de 
autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me 
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu 
mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a 
protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor... 

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le 
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo 
de huracán, se irguió y le dijo: 

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me 
has perdido. 


Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de 
tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y 
estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con no 
afectada ternura. 

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. 
Verdad que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte 
como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente 
conmigo; tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te 
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, 
será para ti. 

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose fuerte. 

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo a 
tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con 
mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en 
mí... como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees? 

—No, no lo creo. 

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en 
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, 
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo quisiera 
vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí. No 
hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te 
adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me 
pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y 
examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos 
lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me 
prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad por 
un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no te 
asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente 
todavía. 

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir 
algo—, yo no he pensado en... 

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada 
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando 
gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro como 
esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus 
padres... 

—¡Mis padres! —exclamó la niña reanimándose—. ¡Si resucitaran y 
vieran lo que has hecho con su hija...! 

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu 
suerte habría sido peor —replicó don Lope, defendiéndose como pudo—. 
Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos 
malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; 
te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de 
cariño pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y... 


—Lo gue veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, 
monstruoso, un egoísmo gue... 

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía con 
que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio 
tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de 
dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. 
Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para 
entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres 
una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues 
mira, ahora se me antoja ser padre bueno. 

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a 
su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y 
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves 
palabras: 

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa 
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el 
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor 
que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad 
que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones 
que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a 
mi decoro y al cariño que te tengo. 

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre 
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la 
decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte 
aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado 
galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo 
y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando don Lope 
tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocía la 
señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo a una 
costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las 
bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la esclava, para 
entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los años atormentan 
como espectros acusadores. 

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los 
hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y 
elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el 
gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con 
varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las lanzas. 

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y 
sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería acostarme sin 
charlar algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote 
disgustada... Conque vamos a ver... cuéntame tu idilio... 

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando 
sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída. 


—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal 
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me 
has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me 
correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y 
que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo 
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un 
sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te 
burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que no 
puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima), porque soy pobre. Es la 
pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a 
la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me 
gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. 
Mereces vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita 
hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás bien de 
cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, 
siempre, siempre eres y serás perla. 

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le 
importaba un bledo la pobreza. 

—¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos 
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy 
mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree 
que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la 
doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos 
tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, 
porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de 
Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que 
adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la 
casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis 
panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el 
miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir 
entonces que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de 
amores posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído 
desde entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta 
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi 
coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado 
costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos 
más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y 
vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas 
buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien 
repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles; 
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya 
no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme 
del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas 
he perdido. 


Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, 
Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por 
no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No 
se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de 
ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al 
instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que 
no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan 
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a 
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió 
cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus 
labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi 
fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? 
¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en el 
otro platillo? ¿Es ésa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?». 

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y 
pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana 
de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la 
repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, 
entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No estoy 
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de 
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo 
en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus 
encantos juveniles para algún otro monigote de estos de ahora, sí, de estos 
que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. 
Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podría 
suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como un 
medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que va 
de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me 
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como 
quien aplasta hormigas, te enseñara yo... 

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan 
insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su 
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel 
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y 
le soltó redonda una valiente respuesta: 

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras. 

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó 
las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros». 

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre 
cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así: 

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, 
que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me 
muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que 
no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, 


máteme con razón. 


XIII 


Y desde aguel día ya no pasearon más. 
Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al 


de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, 
sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo 
humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne 
mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del 
medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su 
espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto 
de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos 
las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, 
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasión había 
visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. 
Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los 
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestación. 
Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que 
le parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de probar también 
su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la 
derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas y 
contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al 
segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres 
colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! 
¡Si resultaría que también ella era pintora! No le faltaban, no, 
disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la 
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo 
cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las 
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía, 
diciéndole: 

—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego? 

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, 
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al 
estudio de un arte cualquiera. 

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el 
dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente 
con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme 
la educación insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen 
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, 
y qué sé yo... tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado idiomas, para que, 
al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este 
hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo, 
a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil de toda 


inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será 
inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues si con 
voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las dificultades, 
yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros... 
¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú 
eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. 
¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar. 

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban 
al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar 
que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le 
empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi 
empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer 
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de 
la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el corazón 
de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia, 
lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las 
aspiraciones más audaces. 

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas 
que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más 
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no 
poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, 
no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No 
podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy 
bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de 
haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, 
en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías 
tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, 
o qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso 
ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en 
solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el 
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos 
otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? 
¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible? 
Explícamelo tú, que sabes más que yo. 

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer 
suya la afirmación de Saturna. 

—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va 
contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema 
endiablado de la mujer libre... 

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a 
la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he 
perdido toda idea de moralidad. 

—No, por Dios. Yo creo... 

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has 


asustado un poguitín al oírme lo último gue te he dicho. Hace tiempo, 
mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero, 
como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas 
de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta 
mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas 
horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron 
enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a 
ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y quizás 
maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que 
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero 
que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me 
rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación 
suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees 
tú así? 

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada 
día, reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía 
exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el 
ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso 
estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de 
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas 
utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre 
delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente 
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían 
aleteando por el espacio. 

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana 
con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y expectante, 
mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde 
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía, 
adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones de 
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando don 
Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba 
la niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa 
al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope, 
refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, 
diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama». 

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el 
foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna 
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia 
había. 

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en 
semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una 
gran diferencia. 

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán 
decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa: 


—Otro dato. El tal es pintor. 

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas 
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. 
Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de 
los cobradores, que era su amigo, le preguntó: 

—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor? 

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, 
formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una 
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una 
especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista. 

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al 
óleo... 

—¡Ah!, sí, le conozco —replicó don Lope—. Ese que... 

—Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo 
chico! 

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín. 

—VNo, es alto. 

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas. 

—No, garboso. 

—Justo, con melenas... 

—Si lleva el pelo al rape. 

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa. 

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un 
compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le 
sacó hablando. 

—Pues yo pensé que pintaba paisajes. 

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas 
bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres 
en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado. 

—¿También niñas desnudas? 

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, 
don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien. 

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras 
pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios. 


XIV 


J usto es decir gue la serie borrascosa de turcas de amor cogidas po el 
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesión. 


Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los remordimientos 
del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo 
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por ser cosa 
nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma; un 
mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había 
que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo y 
de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas 
ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, 
más de colonización reposada que de furibunda conquista. Creía 
sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, 
que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la 
exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría 
templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o querida 
perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo. Esperaba que su 
constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla 
imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más 
domestica, más corriente y útil. 

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, 
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una 
tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos: 

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas 
difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una 
ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias 
prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar 
el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si 
Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es 
indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, 
pero para esa está visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que 
ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo 
ha dicho Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale. 
¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Comoquiera que sea, me 
conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, 
he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero 
sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, 
eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, 
¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. 
Nunca he sido para él más que una circasiana comprada para su recreo, y 
se ha contentado con verme bonita, limpia y amable. 


Respondiole el pintor gue no se apurara por adguirir el saber 
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. 

—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes 
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan 
la independencia y la necesidad. 

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—: que 
dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... 
porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La 
verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda 
lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es 
cosa que espanta. 

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo 
menos de soltar la risa. 

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué 
remedio hay! 

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las 
expresiones de un modo muy salado—. Si encuentro mi manera de vivir, 
viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser 
siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, 
para no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. 
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré 
poco si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi 
dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice 
Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que 
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás 
tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y 
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la tuya, 
juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar 
siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco... 

—i¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar 
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y 
si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre 
una grave dificultad. ¿Te la digo? 

—Sí, hombre, dila. 

—No, no quiero. Es pronto. 

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja. 

—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche? 

—Chí. 

—Que no te acuerdas. 

—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para 
completar la ilusión de tu vida deseabas... 

—Dilo. 

—No, dilo tú. 

—Deseaba tener un chiguillín. 


—jAy! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le 
quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar 
continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una 
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto 
se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro se 
moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no. 

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que 
vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada 
uno en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su 
hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares 
vivirá el angelito? 

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se 
esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de 
resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de 
ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la 
verdad, y la expresó en esta forma: 

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, 
mío, ¿con quién ha de estar? 

—Pero como será mío también, como será de los dos... 

—SÍ... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, 
sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la 
Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no 
consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni 
dar estas explicaciones. 

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal 
situación, que yo pueda decir: mío, mío. 

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío. 

—Y mío también. 

—Convengo; pero... 

—No hay pero que valga. 

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí. 

—No, por igual. 

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber 
otros casos en que... Hablo en general. 

—No hablamos sino en particular. 

—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea! 

—Es que... veríamos... 

—No hay veríamos que valga. 

—Mío, mío. 

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan 
claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da más 
derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada más. ¿Para 
qué tanto ringorrango? 

—Tristana, ¿qué dices? (incomodándose). 


—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, 
por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo... 

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de 
aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. 
Con sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y 
más mona y hechicera que nunca, le dijo: 

—i¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no 
suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me 
podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se 
piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra 
vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad 
nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué 
tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, 
teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él! 


XV 


Dan realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se 
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna 


gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad 
meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el 
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se 
embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro 
entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando 
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se 
iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la 
seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno 
que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún 
modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías 
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en 
ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, 
y su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos 
o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; 
enojada, también. Reunía un sinfín de dotes y cualidades, graves las unas, 
frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con 
claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, 
blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa 
como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de 
los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella sola hacía 
dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su 
viejo don Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el 
buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita 
compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal. 

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de 
Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre 
nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin 
asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por delante, como la 
primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en 
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que 
la pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como 
creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del 
morir. 

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos 
crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales 
muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con 
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este 
ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo 


todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho 
diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas 
de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio 
pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a 
lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de 
arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y 
lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, 
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de 
odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y 
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografías mil de 
caballos, barcos, perros y toros. 

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no 
pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. 
Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su madre, y aunque 
en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros, la 
raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y 
Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en 
cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. 
Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. 
Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel 
parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la 
pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a 
las dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz consumada el 
pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros. 

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico 
poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo 
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los 
pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que 
il nulla creciera o menguara discoprendo. 

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no 
cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para 
abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle. 

—;¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! 
Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has 
soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero 
hacerte rabiar. 

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te 
estrangulo ahora mismo. 

—i¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me 
engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del 
sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas caso; 
estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, 
carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir 
mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a 


nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos? 

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras 
italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en 
posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de 
lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro 
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. 
Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven 
en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó 
a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar sus 
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el 
que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, 
que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más 
bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja, diciéndole: 

—Señó Juan, ¿me quieres? 

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o 
más bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos motes y 
los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete de su 
apasionada conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas 
que iban saliendo. 

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó Díaz—. 
¡Si no deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor 
extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices 
tú, los campos borda... 

—Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo 
seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que 
nadie nos conozca. 

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 

—Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya 
no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama 
sino don Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud 
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el 
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy 
amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el 
muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se 
equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima; 
días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la 
narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo 
un plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que 
hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa 
más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas 
mis potencias irracionales, como decía el otro. 

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus 
historias galantes. 

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de 


lo más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero 
si me parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando robó del convento de 
San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al 
general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se 
escapo con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un mes, 
todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien 
plantado, y muy bravo para todo. 

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado. 

—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto 
tengo! Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, 
da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si 
ya me repugnas, quítate de ahí. 

— ¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de 
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas! 

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel 
de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine! 

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el 
Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me 
ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...? 

—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada 
del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se 
llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos 
virtuosas, es todo dignidad. 

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí? 

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos 
pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas de 
su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan 
el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido 
esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su 
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me 
dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no 
le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, 
vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me 
conducirás? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia 
en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose cuál 
sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia y 
se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es 
música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy 
desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. 
Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de 
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún 
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la 
belleza o la gracia? 

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. 


Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, gue podría resultar 
impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la 
vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio 
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, 
¿qué más? 

—¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole 
di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Señó 
Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?». Nada, nada. Me 
conformo con que no haya más. Te advierto que soy una calamidad como 
mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera 
de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, 
también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar 
sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de 
Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido 
topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un 
duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en 
el tranvía... por cierto, que me equivoqué y me metí en el del barrio. De 
todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué piensas? 
¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?... 
Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo. 

—Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa pícara 
costumbre de decir las cosas a medias... 

—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... 
ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes 
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia. 

—Maldita. ¿Qué ha de tener? 

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he pensado de 
mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo, que 
podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para 
las pequeñas. 

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino 
después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio. 


XVI 


Cx contrapeso moral d físico de la enormísima exaltación de las 
tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno 


tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y 
zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los 
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes 
ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las 
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de 
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las 
dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo 
de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes 
que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, 
temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al propio tiempo que 
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror 
sordo le rebullía en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo 
trabajar furiosamente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de 
Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas 
grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que 
ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en un 
término nebuloso. 

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora 
con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún 
tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un 
sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del 
cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar 
la menor atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las 
tristes noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo carácter, achacosa, 
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado 
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin 
marido. Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte. 

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los 
músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con 
dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando 
a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los 
dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy 
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal, 
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le 
volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona. 
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche, 
después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, 
hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: 


—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito 
que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa 
resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposible. 

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo 
comería. 

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también 
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo. 

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de 
emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba 
doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de 
Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero 
¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa 
cadena, ni siquiera de aflojarla? 

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y 
me volveré en seguida. 

—No, no. 

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera. 

—Tampoco. 

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, 
que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los 
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso 
ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente 
llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella 
noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un 
tercio de ojos, le dijo: 

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. 
En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te 
librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estás 
pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo 
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... 
Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio. 

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra 
después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía 
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus 
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos 
días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, 
como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la 
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su 
naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia 
toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen 
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y 
viviendo. 

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, 
aquella puso el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos 


contra el importuno viaje, y... antes morir gue consentir tiranos. Mas otro 
día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse. Sentía lástima de 
la pobre viuda. jEra tan natural gue no guisiera ir sola...! Horacio afirmó 
que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se 
determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más 
compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo y el 
alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni otro cedían en 
su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al contrario, 
querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por 
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el 
esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo que 
faltaba para tenerse de nuevo. 

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la 
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para 
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la 
verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, 
como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo; 
saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones 
fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan 
conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo 
día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse con 
leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días el 
hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le 
aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no 
le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar 
azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. La 
primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en ella ausencias 
dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los 
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor. 
Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta 
todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de 
ella quemaban. Véase la clase: 

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de 
Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé 
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos 
al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. 
Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos 
(¡no por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me 
mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé 
que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita 
de Rímini espera confiada y se resigna con su soleá». 

De él a ella: 

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así 
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no 


veo la línea, más gue a mi Restituta, gue me encandila los ojos con sus 
monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con 
todo el pesguis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín. 

(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz 
del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.) 

»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad 
hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible 
tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri... 

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los 
éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las 
manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti 
todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el 
favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues 
yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, 
yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra 
chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias humanas, 
soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo 
comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, 
no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti 
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y 
manda que me azoten». 

De ella a él: 

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. 
No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte, 
y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del 
mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué 
dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y 
verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita 
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me 
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si 
vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te advierto 
que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con 
el Espíritu Santo...». 

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de 
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba 
la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al 
rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito en que estaban 
escritos. 


XVII 


I an voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, 
que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una 


desesperación lúgubre. He aquí la muestra: 

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto 
me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. 
Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra de la fiebre, 
de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el 
favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: 
Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo 
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la 
eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni 
qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando 
que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. 
No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la 
Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y 
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace 
sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que 
todavía no me quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del 
querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues 
yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no 
quiero sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... 
¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. 
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo 
terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga 
en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas 
siempre por una misma línea... Conque saca esa cuenta, tonto». 

Y otro día: 

«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de 
temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas 
tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de 
regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me 
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No 
deseo saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan 
mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi 
carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No 
quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me 
gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni 
que san Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en 
los hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen 
de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que 


está mi pícaro sefió Juan. No guiero yo alas ni alones, ni andar entre 
ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de 
fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que 
deseo. 

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. 
Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El 
desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un 
imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de 
cosa alguna. Esto es horrendo. 

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero 
ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos 
para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de 
mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el 
matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo 
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; 
sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. 
Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido 
todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las 
veredas estrechitas por donde ellos no saben andar... 

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo 
que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre 
de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de 
fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna 
broma, no está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel 
te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no 
me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, 
tan dormilona, tan...? No sé acabar». 

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre 
la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una 
crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar 
adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le 
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede 
decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló 
con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día, después de 
mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre 
prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de 
tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, 
los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos 
vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y 
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de 
tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las 
mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se 
acordara de merendar ni de comer. 

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas 


atracciones vagas gue sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las 
pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña 
Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora 
situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies 
rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal 
espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la acequia 
que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la 
casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras 
gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con 
ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní. Cuando 
no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes sencillas 
del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, 
el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, 
como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas 
latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como 
tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del 
grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras 
rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos 
bancos de esmeralda. 

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a 
Tristana. 

Del mismo a la misma: 

«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de 
comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta 
belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que 
algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, 
si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los 
míos ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en 
ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! 
Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón. Ven, y verás. 
Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar 
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y 
que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado 
con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto. Pásmate, 
chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he dicho 
que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que 
tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale así... Dime que te alegra 
lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr 
para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo 
que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. 
Dime que te gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz 
campestre; que aquí te curarás de las locas efervescencias que turban tu 
espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, ricachona en medio 
de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado de 


los artistas, al más espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y 
poesía. 

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. 
Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis 
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas vueltas 
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi 
mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que 
siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras 
por ti misma». 


XVIII 


D. Tristana a Horacio: y i ba g 
«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las 


glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo 
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de 
Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya 
sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago 
lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe 
ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda, 
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta 
de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates 
tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando 
burros con zaragúelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. 
Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué 
tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo 
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante 
enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por qué 
sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual 
me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, y... 
Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los 
días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. 
¡Mistificador! 

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postró 
la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el 
sinnúmero de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas 
frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una 
figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre don Juan 
caído, porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es 
bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en 
la flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una 
profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se 
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes 
lo razonable de mi anhelo. 

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de 
inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o 
del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara de rosas 
y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros. Llámase doña 
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota 
protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... 
Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas 
disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las 


cosas, ya yo me las sé. Asegura gue en seis meses sabré tanto inglés como 
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, 
me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. 
Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, 
que no entiendas esto. 

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa 
de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo 
que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y 
devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy 
un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento 
saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragúelles, sácame de 
esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu 
vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la 
suegra del... sultán de Marruecos. 

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... 
All the world a stage». 

De señó Juan a señá Restituta: 

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé 
decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan 
ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! 
Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non 
posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, 
rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada 
vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para 
que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro 
un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun 
con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y 
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que 
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No 
me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa, con 
aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas 
te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. 
Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí 
almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven 
y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosísimo de 
yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito asado? 
Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el dedo; no, el deíto 
ese de san Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. 
Hoy está revuelto el botiquín, porque el poniente le hace muchas 
cosquillas, poniéndole nervioso... 

«Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me 
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el 
arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con 
piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me 


estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí 
cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen 
los franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el 
favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te 
contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no 
te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las 
carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis 
limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? 
Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy 
arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya. 
Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro a 
traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que 
Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de 
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con 
toda la fuerza de mi supina barbarie». 

De la señorita de Reluz: 

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. 
No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto 
para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me 
preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro 
porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. 
Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso 
que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi 
señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas 
mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras 
que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la 
tragedia que puede ocurrir, y... 

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. 
Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no 
sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus 
acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote 
y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se 
aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí 
en la cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el 
egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios 
le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me 
amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me 
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia. 

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La 
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, 
que esta lengijecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van los 
golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena! 
Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario, 
que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no 


lo digo yo; lo dice la señá Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene 
que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos 
ponido a leer a don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado 
después de Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña 
Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de 
todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque 
aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi 
amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han 
dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos 
traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando 
grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y 
despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi 
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo 
que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar 
margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti 
marca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute». 

Jueves 14. 

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, 
está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero 
siempre tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por 
llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, 
y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se 
arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi 
inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos 
ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita 
ser honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha 
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son 
de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he 
caído sobre ellos como lobo hambriento, y a este quiero, a este no quiero, 
heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho 
días he tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi 
cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia 
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme... Y lo 
mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de 
Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz? 
Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con 
razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. 
Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te 
lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida 
antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo 
día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, 
confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy rendida y 
me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo». 


XIX 


D. la misma al mismo: — bu i 
«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te 


idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, 
todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No 
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es 
cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que han perdido 
la razón grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas 
mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más 
raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu 
lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar 
las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... 
A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la 
imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo 
menos, que te obscureces más, que te borras completamente, y abur mi 
señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo 
decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de 
inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito? 

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por 
burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la 
divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu 
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran unos 
pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: 
echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y 
me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas! 
Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión y 
la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya 
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico 
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única rival 
de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien puedes 
hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no 
intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? 
Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser 
maestro. He dicho». 

Lunes. 

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más 
de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los 
morros que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, 
diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas. Pues 
entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu 


Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? 
No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la 
Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha pegado su 
reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada, porque... 
ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir 
que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte 
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos 
días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo, 
hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por 
añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de 
un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, 
grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo 
claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, 
do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te 
parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de 
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la 
moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a 
pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me 
aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo 
justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos 
papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios, 
etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada. 
¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo 
que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído 
este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo 
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en 
tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de 
caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu 
Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no puedo 
andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no podría yo ir a 
tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás 
cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la ilusión? Dime que no; 
dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me 
mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. 
Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder 
conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su manera, crearte, con 
violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, 
como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena». 

Martes. 

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, 
moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, 
qué alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en 
su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no 
claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su 


malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en 
mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar 
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que 
persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías ramplonas. 
¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no 
valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. 
¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima pachorra en las losas 
calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos 
doméstica. Mientras más lecciones le da Saturna, más torpe es la niña. Si 
esto es una falta grave, ten lástima de mí. 

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya 
no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te 
devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea 
mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se 
quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están 
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto 
el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos 
labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia 
y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me 
siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; 
pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando 
dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, 
qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que 
sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y 
buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me 
basta. 

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para 
soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué 
he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te 
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los 
más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y 
coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me 
saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te 
convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro 
que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me 
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y 
decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que 
veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean 
autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas 
tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme 
que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar 
honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa 
profesión me dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, 
siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor 


de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y 
obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, 
siempre más luz». 

Sábado. 

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde 
el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra 
vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría traidora 
del martes me engañó. El miércoles, después de una noche infernal, 
amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y 
agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. 
Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme 
reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque don Lepe 
asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser 
actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no 
pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del 
lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si 
ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungiientos, 
y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado. ¡Estoy 
bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar 
feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo 
moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? 
No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen 
que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué 
crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta 
maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios 
se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él 
lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no 
poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia 
que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se curará, y 
no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular. 

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la 
guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo 
te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si 
por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las 
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees 
tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, 
todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar 
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos 
alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo otra 
vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con 
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes... 

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el 
alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no 
quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás 


tú cojita? No, ¡si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una 
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, 
del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día 
llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a 
todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña 
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran 
públicamente, paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy 
atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...». 


XX 


A caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su 
casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo 


ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez 
había ganado a su persona el terreno gue supieron defender la presunción 
y el animoso espíritu de sus afios maduros; inclinábase hacia la tierra; su 
noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban 
prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, 
hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el bajón 
de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, 
porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi 
enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, 
porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de 
amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía 
ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado 
a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca 
juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con entrañable 
afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de pronto 
remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera visita, sin 
asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera. 

Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue 
derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la 
inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y 
quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía 
para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un 
mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era 
ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de 
papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de 
una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y 
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias 
opalinas. 

—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y 
sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas 
bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel 
dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero 
como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te 
duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de 
farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En 
cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con lo 
mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta 
bailar unas malagueñas. 


—jDentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por 
consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más. 

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope, 
hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía 
para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su 
intimidad le ponía corazón de niño. 

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. 
¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. 
¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacía 
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros 
de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te 
quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer 
extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el principio tus 
grandes facultades! No me lo perdonaré nunca. 

—Todo perdonado —murmuró Tristana con señales de profundo 
aburrimiento. 

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que 
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te 
chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la 
egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo 
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo 
miserable. 

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus 
pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó 
sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes 
volvió al lado de Tristana. 

—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas 
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No 
salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya 
sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y 
estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me 
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a 
mi cuarto. 

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas. 

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de 
lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he 
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy 
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o 
los dejas, según te acomode. 

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la 
señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero 
galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus gustos y 
estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos 
días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de 


increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre 
una tabla que para el caso le había preparado convenientemente Saturna. 
Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de su ocupación 
epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese esconder con 
precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña: 

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no 
estorbarte. 

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían en un 
punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo 
tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su 
conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no 
puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero 
mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, 
aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que este me la trastornara 
con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese 
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que 
se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben 
enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan 
soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se 
lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías 
que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio 
por abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si 
no se tratara de esta niña hechicera, mi último trofeo, y como el último, el 
más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente me la dejé quitar, 
ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy 
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, 
quienquiera que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran don 
Lope se atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la defenderé contra 
todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, 
ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y 
de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos 
años, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija 
querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera». 

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el 
viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos 
críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que 
parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas 
diciéndole: 

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema 
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has 
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te 
apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los 
tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres 
joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la calle te 


galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno, menos malo 
que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en sus promesas 
tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te 
vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución 
total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por... 

Trémula, recelosa de que tales declaraciones fueran astuto ardid para 
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso 
despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo 
excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus 
ternuras y mimos paternales en estos términos: 

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo sé 
todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí. 
He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me 
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más 
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto 
tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente 
menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida 
chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, 
brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante 
anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das 
una bofetada a tu destino... 

—i¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron 
de luz. 

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos 
precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes 
ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, 
consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y 
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, 
de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se 
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta 
de hoja, niña querida! (Adoptando un tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a una 
mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la 
echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! 
Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para 
costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la 
pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. 
Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que quieras, lo que se 
te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino 
que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo supiéramos, 
penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser. 


XXI 


A, Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las, manos y mirando 
fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! El es un pillastre 


redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...». 

—«¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó don 
Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el 
sentimiento íntimo de su victoria. 

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no 
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán... 

—jAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replicó Garrido con el 
acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio 
—. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te 
hice, quiero ser padre para ti y nada más que padre. 

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad 
estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el 
ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas de la 
intimidad matrimoñesca. 

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de 
lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse 
sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal 
alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en la 
idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo 
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, 
ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre 
sea». 

Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con 
esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila 
pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación 
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el 
día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don 
Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola. 

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. 
Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no 
me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el 
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías, 
sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no 
mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis 
deseos, que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el 
castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, 
dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y 
tan señora como la que más, con dominios propios y sin vida común ni 


sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso. 

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que 
no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací 
para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me 
deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de 
tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor 
que podría pasar. 

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con mi 
imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te 
empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar 
rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; 
te quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no 
puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las 
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a 
mí que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... 
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así; 
déjame, déjame». 

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma 
se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel 
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su 
loca y gallarda carrera. 

Véase el género: 

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu 
fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las 
perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que 
te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero 
no, no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá 
ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será 
bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy 
creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada día 
peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una 
palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas 
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste 
pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que 
mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en 
tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la 
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, 
que confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al 
fin, la canalla tendrá que someterse. 

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me 
sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me 
quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas 
atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y 
subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; 


mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. 
Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas 
cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, 
que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú 
mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será 
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y 
te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de 
que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te 
pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede 
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí; 
entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo 
seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, 
nos...!». 

Jueves. 

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me 
crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro 
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que 
leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. 
Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez 
que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te 
asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más. 
Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de 
tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas 
ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... 
no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a 
pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu 
genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca, 
porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni 
a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama 
libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme libremente la 
hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo 
para mí el establo. Necesito la pradera sin término». 

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían 
ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o 
escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los 
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. 
Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona 
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su 
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e 
invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse 
místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos 
movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero 
nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la 
verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la 


cuenta de gue tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto 
se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las 
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y gue sólo por mecánica 
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse 
por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios. 

Miércoles. 

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis 
alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... 
cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios 
me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor 
físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. 
¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, 
y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginación para suprimir la 
distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja». 

Jueves. 

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. 
Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de 
mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio 
corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del 
espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi 
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si 
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no 
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad. Si 
lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de 
ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para 
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del 
pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que 
me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una 
pierna, como con dos... como sin ninguna». 

Viernes. 

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro 
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos 
para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce en tus 
obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que 
los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí 
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya 
no podré ser actriz; voy viendo que es imposible... ¡pero lo que es 
pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones 
tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a distancia, se 
entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja 
con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como 
eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza». 


XXII 


E efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, 
fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta 


que recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando al 
extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con 
su indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su inquietud y 
confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a 
creer que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las 
extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y 
cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el 
viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de 
doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión. 

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa 
de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser 
puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza 
de voluntad contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y 
malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que 
requería el caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya 
con acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor 
le hacía ver la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: 
despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los 
que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio 
determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente. 

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y 
confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su 
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada 
día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar 
el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. 
Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, 
compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su 
indulgencia, se encargaba de echar al correo. 

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza paterna 
—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni 
me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo 
que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de ellos, ni 
merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre tanto, muñeca 
de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de 
manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que 
doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo 
perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo también he 
sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi bello ideal, y 


le ofrecía mi blanquísima mano...! 

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente 
quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes, 
disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba. 

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don 
Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para 
sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la 
camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto 
tan grande. 

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es 
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me 
repugna: daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de 
Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi 
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el 
corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién 
me lo había de decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la 
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta 
pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del 
universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido cuánto la 
quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por 
nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco 
en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo que no vacilo 
en llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi 
ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me 
consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta 
sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y 
yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope 
amigo, que eres un zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia 
verdadera no crece sino en los eriales de la vejez... 

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al 
charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta 
curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá 
hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, 
curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas 
callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios 
hacía fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala 
cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que 
aquello era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto 
la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando 
a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría 
daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas 
habidas y por haber, mandándoles que se fueran con cien mil pares de 
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia. 

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, 


entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía 
ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su visita 
matutina, para comprender que el mal entraba en un período de gravedad 
crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos 
su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La 
misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente serenidad: 

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La 
muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va 
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir 
es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más 
gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto! 

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje para 
no hacer pucheros. 

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien 
tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de este, dejándose 
en la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló 
con la solemnidad propia del caso. 

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros 
del caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que 
yo me temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente 
y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más 
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad. 

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el 
cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las 
manos como para sostenerlo. 

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que 
es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción... 

—Ya, ya comprendo... 

—_La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la... 

—SÍ... y... 

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar... 

—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento—. Cortar... 
¿no es eso? ¿Y usted cree...? 

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 

—¿Y cuándo...? 

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos 
haría llegar tarde. 

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando 
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el 
cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones: 

—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué 
pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la 
querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa 
que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la 


media... Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún 
otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las 
dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo. 

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, 
porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su 
amo. 

—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi 
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni 
tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se 
lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo... Yo me 
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos. 

Y volviéndose al médico, le dijo: 

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se 
hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy 
mismo...? 

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz 
Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad 
la amputación, la señorita podrá salvarse. 

— ¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no 
me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo 
un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he sabido 
afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!... 

—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones 
de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. 
Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen 
gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la situación. 

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo 
no sirvo, don Augusto... 

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos. 

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración. 

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar 
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, 
si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El 
enfermo suele ver muy claro. 


XXIII 


N. se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a 
ver a Tristana, esta los recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se 


reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel. 

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy 
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la 
corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como 
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para nada!... 
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios 
me dé a entender... 

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose 
al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me 
quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se 
sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y 
con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha 
encajado la Naturaleza. 

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos 
sufrir nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy 
bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar... 

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando 
tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete, la caja 
de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar. 

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su 
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron 
un ratito sin hablarse. 

—;¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma. 

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré. 

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la 
resmilla de papel y el tintero. 

—No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me 
duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito 
me tiembla el pulso, pero no importa. 

Delante del tirano escribió estas líneas: 

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. 
¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me 
alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo 
siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin 
ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es 
cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. 
Yo también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos. 
Ahora pienso que habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte 


poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya 
es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la 
operación... ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo 
soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la 
carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba más y 
mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que 
no desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo 
crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, 
porque ya no padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del 
lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que 
se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, 
no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por 
hoy. Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste. Como no 
puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas 
del bien, lo que me digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni 
piernas, yo te querría lo mismo. Conque...». 

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. 
Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso 
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a don Lope, 
abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la 
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto 
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, 
sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto. 

«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la 
persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la 
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, 
sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación. 
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me 
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi 
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre 
muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su 
destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, 
que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en 
estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa lo que 
quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable 
chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me la 
quita, ya no...». 

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó del 
corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un 
egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta 
para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea, 
parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la 
ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna. 

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, 


ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca 
de la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó 
Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos 
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de 
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, 
cuidadosamente envuelto en un paño, el estuche que contenía las 
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los 
frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si recibiera al 
verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a prepararle 
para el suplicio. 

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste... 

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la 
enferma y se anunció con donaire: 

—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo 
solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso... 

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, 
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en 
curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la 
mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de 
éter... 

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y 
olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja. 

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las 
intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír: —Es que quiere 
usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el 
cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no 
despierto, si me quedo allá...? 

—¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a 
punto que entraba don Lope consternado, medio muerto. 

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la 
enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. 
Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los 
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la 
habitación un fuerte olor de manzanas. 

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si rezara 
mentalmente. 

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al 
primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, 
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez 
alcohólica. 

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está 
una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al 
piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... 
Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos 


para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las 
manos sean otras... Que no me quiten también las manos, porque 
entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra 
para que no me la lleven... y la otra la agarro con esta, y así no me llevan 
ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar 
con señoras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga 
Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estuviera aquí 
señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle 
sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la 
paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! 
¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo 
pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del genio 
artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las hilanderas para ver si me 
sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada, ¿dónde 
está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no, 
es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa... 

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en 
vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser 
aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la cloroformización 
fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento 
los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, 
colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando 
no ya minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope 
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan 
lastimoso, se marchaba a la habitación para volver en seguida 
avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira 
de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio 
llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir 
para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente 
bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor 
estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de 
pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel 
operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A 
la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna 
salía presurosa de la habitación con un objeto largo y estrecho envuelto en 
una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del 
muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el 
despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de 
aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios 
de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía. 


XXIV 


A, todavía me duele!y, fueron las primeras palabras gue pronunció al 
volver del tenebroso abismo. Y espués, su fisonomía pálida y 


descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo 
semejante a la intensísima fuerza de observación gue los aprensivos 
dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr de 
la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de 
sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su 
mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro 
perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, 
sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos 
piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que 
la llevaba en un periquete al estudio de Horacio. 

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole caricias. 

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le 
contestó con gracia: 

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo 
me echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas. 

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, 
diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito 
quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla 
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y 
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince 
días críticos subsiguientes a la operación. 

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si 
bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el 
abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la 
misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir 
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su 
espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y 
travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su 
enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse 
total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; 
mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter. 
Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, 
con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo día, 
Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente, y 
que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección 
súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como 
descontenta de sí misma, dijo a don Lope: 

—i¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...! 


—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán—. Los 
seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se 
consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas donde 
habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. Díctame: soy tu 
secretario. 

—No); escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras. 

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel 
delante. 

—<Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una 
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...». 

—¿Qué... no sigues? 

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas 
dictando. 

—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto (dándole la pluma y 
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa 
estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde diablos se han ido? 

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada. 

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te 
ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me 
caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te 
ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te 
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola 
patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel 
mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas 
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa 
traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un 
organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... 
Ya verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos 
murguistas...». 

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió 
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la 
conversación, diciendo con toda seriedad: 

—No, no; yo escribiré... yo sola. 

Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y 
sentida: 

«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? 
El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más 
hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con 
la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No 
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, 
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la 
cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro día». 

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al 
tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un 


momento, la criada se frangueó en esta forma: 

— Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse 
presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo, si 
el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche. 

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No 
supo qué decir ni se le ocurría nada. 

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le parezca. 

—;¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El mismo. 
Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara 
todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un 
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que 
aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y 
el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando 
yo le hablaba... Dice que se avistará con don Lope para cantarle clarito. 

—¡Cantarle clarito!... ¿qué? 

—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo 
arreglemos, aprovechando una salida del señor... 

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le 
llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente. 

—Pues no está usted tan desfigurada... vamos. 

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a llorar). 
No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de 
papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han 
puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a 
traérmelo aunque te lo pida. 

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy a 
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias 
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la 
enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada 
fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar 
su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo 
con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz 
señor no es para referido. En pocos días quedose como si le echaran cinco 
años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío... yo... Lope 
Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la 
dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará el día en que la 
insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder 
restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre niña y alegrar 
su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro y 
en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! 
Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida 
sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter... 
No, no creo en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida 
de los demás es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras 


acciones». 

En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las horribles 
amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación 
era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de pintar, dos cajas de 
colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino también el 
organito o armónium que le había prometido, para que se distrajese con la 
música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana 
la instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y 
valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que 
sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podría vencer 
las dificultades, y además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se 
ilusionó con la música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la 
cama para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover 
los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por 
don Lope, oía en su mente las dulces armonías del instrumento, menos 
sentidas y hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose 
llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer 
orden, y con tal idea se animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba 
Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus 
ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún 
bonito asunto, copiado del natural. 

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna? 

Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en 
alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o 
paisaje para que escogiese. 

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, 
y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no 
saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, 
Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad. 

—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme 
y le traigo.... 

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido 
pensamiento. 

—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los hombros—. 
Por mí... 

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y 
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, 
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro. 


XXV 


| ESETB honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas 
pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le 


recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como 
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas 
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó 
a Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse 
contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las 
tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando 
su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos 
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas 
no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado 
del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el suspicaz 
don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se le 
pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo 
una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación y 
honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro verdades, valida de la 
confianza que le diera su largo servicio en la casa. 

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, 
no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está 
ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que tiene el 
corazón grande? 

—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del 
cuchillo—. Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que 
esta casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está. 

—Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a 
Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni 
deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y 
picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de 
que los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas 
buenas son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... 
Conque tenga un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... 
Nuss 

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas. 
—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy 
tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú 
misma, con tus cincuenta... 

— ¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor. 

—Pongamos treinta... y cinco. 

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya! 

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo 


estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un 
esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable. 
Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro. 

—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? — 
dijo la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado 
de la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos 
en jarras. 

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he 
cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero 
tanto a la niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, 
ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú 
dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...? 

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo. 

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos? 

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que es 
cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. 
Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al 
espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más remedio que 
reconocer que el pintorcito... 

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como 
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan 
enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el 
pintamonas sea un guapo... relativo. 

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La 
juventud es juventud. 

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho 
no hará su felicidad. 

—Dice que no le importa la pata coja. 

—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no 
hará feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la 
niña no espera su felicidad de semejante tipo... 

—;¡Señor...! 

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres 
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. 
Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una 
imaginación ardiente... Está enamorada... 

—EsO ya lo sé. 

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si 
existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo 
para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café... 

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar 
las últimas ideas expresadas por don Lope. 

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo 
basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen 


fin. 

—Pues que venga. Se irá con mal principio. 

—jAy, qué tirano! 

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero, 
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con 
ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y 
decirle... ya, ya sabré yo... 

—¿Apostamos a que le espanta? 

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. 
Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... 
mañana. Estoy decidido. (Paseándose inquieto por el comedor.) Si Tristana 
quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña se lo 
satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no 
basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... 
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque 
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Conque... 

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da 
por asustar a ese pobre chico...! 

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con 
maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que 
saldré ex profeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una 
media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo 
permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la 
puerta para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír 
lo que charlen. 

—;¡Señor...! 

—¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando. 

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don 
Horacio tiene mucha prisa... 

—-¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma 
tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a 
la señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me 
opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes 
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que 
desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque no... 
tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en su 
presencia al... bello ideal. 

—No se burle. 

—Si no me burlo. 

—Bello ideal quiere decir... 

—Su tipo... el tipo de una, supongamos... 

—Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La 
preparas, y yo voy a encararme con el galán joven. 

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don 


Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se 
decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas 
tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan 
ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que 
llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré no 
infundir mucho miedo a ese inocente». 

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué 
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien 
podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don 
Lope según los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos 
de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al 
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, 
impuesto por la casualidad. 

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué 
lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer 
inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la 
amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he 
podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero 
alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma 
todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La 
pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable afán pide 
más, siempre más. Yo sabía que usted... 

—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a 
mí me considera usted juguete. 

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, 
muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las 
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de 
muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su 
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los 
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal 
mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la 
inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que 
siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los 
antojos y mimos, por extravagantes que sean. 

—Dispénseme, señor mío  —dijo Horacio con gravedad, 
sobreponiéndose a la fascinación que el mirar penetrante del caballero 
ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo 
apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me 
tiene, y menos la que por ella siento. 

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la 
urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el 
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted rectificará 
su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé 
rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo 


gue guste, yo vengo a decirle gue, pues desea usted ver a Tristanita, y 
Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a gue usted honre mi casa; al 
contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir 
por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No me 
gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, 
no es decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para entrar en 
casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin mi permiso, y el 
otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, 
señor don Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. 
Y si resultase que habría que repetir las visitas, porque así conviniera a la 
paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin 
conocimiento mío. 

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando 
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a 
sus Órdenes. 

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se 
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar 
curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que resultaba 
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue 
acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope 
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas 
cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole 
Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las 
vistas con la pobre inválida. 


XXVI 


ué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con menos 
caa que a la subida, el sinfín de peldaños de la escalera del estudio—. Y 


parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del 
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta 
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí 
encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las 
pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu 
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las 
veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de estarlo 
antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué 
actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de 
esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor... cosa muerta, 
caída, enterrada... como la pierna. 

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a 
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior 
cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de 
los días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea 
de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras 
perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y 
desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el 
deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba 
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien 
que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. 
La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que 
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos. 

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don 
Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó 
en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria su 
presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y 
como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No 
obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo 
no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna 
le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el 
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía 
respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la 
embargaba. «Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, 
que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, 
obligándome a inventar otro para mi uso particular». 

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer 
momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los 


brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar 
hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de 
su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, 
qué tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol! 

— ¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción 
le permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! 
Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini 
en aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...! 
Por poco no lo cuenta la pobre. 

—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana, 
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría 
desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy 
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita. 

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo. 

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día 
he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?... 

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos 
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa... 

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre 
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase... 

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha 
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las 
proporciones admirables de tu busto... tampoco. 

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya 
para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más. 

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu 
inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora... 

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una 
mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y 
una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir. Con 
un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo siguiente: 

—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo. 

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba 
a dudarlo. 

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al 
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos 
sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que, 
borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido 
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y 
ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las 
ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios del 
señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a todo 
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo 
referente a la constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente 


edificado por la compasión. 

Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa, 
calzado de silenciosas zapatillas, para gue no se le sintieran los pasos, y se 
aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su intervención. 
Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a la puerta. 
Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, 
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo 
pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al pasillo, don Lope 
la interrogó con vivo interés: 

—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio? 

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor, 
sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero... 

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no 
podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer 
que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo 
digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia. Al 
llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada 
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde 
sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de 
compromiso formal para el porvenir. 

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en 
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada 
terminar la visita. 

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana... ni 
mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome 
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra 
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire 
ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu 
viejo me permitirá repetirlas todos los días. 

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, 
después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, 
aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir 
muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la primera 
lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de 
la estancia, sorprendió a don Lope en el pasillo y se fue derecho a él, 
saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galán 
caduco, y allí charlaron de cosas que a este le parecieron de singular 
alcance. 

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de 
matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, 
lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto, 
discreción interpretada por don Lope como delicadeza o más bien 
repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la 
triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo 


inconveniente en dar al interés gue su amiga le inspiraba un carácter 
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de 
cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a este lo 
que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir. 

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no 
se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que 
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, 
obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice 
la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un 
favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame... 

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo 
consentir...? 

—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es 
una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la 
enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. 
Acéptelo, y después seremos más amigos. 

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo 
no tengo vergüenza! 

—¡Don Lope, por amor de Dios! 

—Don Horacio... basta. 

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi 
amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su 
género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano, 
comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra 
de mi cuenta el profesor?... 

—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del 
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz. 

— ¿Por qué? 

—Porgue se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o 
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música. 

—Don Lope... déjese de distingos. 

—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a 
señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para 
mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género. 

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación. 

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y 
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los 
tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma. 

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero 
poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr 
hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted... 

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la 
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente: 

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse con 


ella. 
—jCasarmel!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el repentino 


golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 
irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted? 
—¿Yo?... no. 


—Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada 
perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres 
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos. 

—Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy 
larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del 
organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, 
porque lo veda el decoro. 

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un 
ratito con ella. 

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama. 

—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...? 

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel 
hermoso país. 

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el 
campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida 
regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy 
terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin. 

—Ya, ya... (estrechándole las manos). Pues venga usted cuando bien le 
cuadre, caballero Díaz. Y sabe que... 

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y 
restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de 
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles». 


XXVII 


Nos el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la 
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo 


sin rebozo: 

— ¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es 
el mismo, y no ceso de representármelo como antes era. 

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación? 

—Pierde... al menos hasta ahora. 

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de 
tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate... 

A Tristana se le encendió el rostro. 

—No es de estos —añadió don Lope—, que al dejar de amar a una 
mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te 
regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas 
necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es 
bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de 
esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de 
distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y 
bondadoso, a darte leccioncitas de pintura. 

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la 
entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; 
pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la 
habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el 
coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara 
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en 
Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de 
don Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta las 
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la 
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis 
verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes 
desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo. 

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad 
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. 
Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los 
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel 
reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó 
que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía 
ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias 
artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían 
indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante. 

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida 


pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de 
pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro, no 
son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo 
mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, 
claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin 
duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro, recordando la 
facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color, y asombrados 
los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse, 
difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días 
de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y 
solía suceder que también la conversación languidecía, como entre 
personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan 
de las cosas corrientes y regulares de la vida. 

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y 
chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción. 

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de 
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un 
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas 
que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio 
tengo más que conformarme! 

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no 
acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, 
aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehículo. 
Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de ser asiduo 
en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. 
Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones imprescindibles; a 
la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, 
ya no se contaron los días que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana 
muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía 
partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus 
ausencias, ni menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse 
era que jamás hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar 
por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les 
resulta inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan 
en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado 
y enloquecido en la juventud. 

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi 
bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música 
y de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de 
entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la 
señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo 
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, 
afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan 
hábil en la transmisión de su método, que habría convertido en organista a 


un sordomudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras 
dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos 
aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, 
y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, 
el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que 
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A 
las lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor 
algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse 
estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes 
que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía 
quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, 
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla 
en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía en su 
discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística y 
religiosa. 

—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión 
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa. 

— ¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía 
ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad! 

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana 
modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, 
escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le 
costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la 
señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, 
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni 
se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el 
estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, 
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno 
para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el 
bueno del organista llegó al colmo de la admiración oyéndola improvisar 
con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, 
enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que 
nadie supo de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de 
adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte 
no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro asistió a las lecciones 
con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, y puso sus 
cinco sentidos en la discípula, educándola como a un hijo único y adorado. 
El anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y 
mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro 
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresión 
fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la estancia, 
con muletas, y a don Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplándola, 
que la propia santa Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera. 

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron 


de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de 
pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían 
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, 
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de 
música; sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir 
con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando 
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma 
divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se 
confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo 
cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba 
más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como 
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era 
completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se 
enterara de que había estado allí. 

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para 
Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se 
hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar 
el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 
volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz 
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y 
Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el año siguiente 
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo 
camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de 
Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin 
poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de esas 
inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero de 
las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que 
no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de noviembre 
entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar 
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó la 
noticia con este frío laconismo: 

—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa. 


XXVIII 


(Que notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el 
jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, 


que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo 
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores. 
Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el 
maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo 
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada 
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas 
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y 
aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez 
escribía cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y 
contestarlas. Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su 
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si 
la actitud triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el 
sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse 
desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de 
saber esto don Lope, si ella misma no lo sabía? 

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que 
empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los 
accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis de la 
señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase 
sencillamente con mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la 
costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si 
ajustaba con más o menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía 
siempre el no calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que 
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie 
derecho. 

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos 
que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar 
en el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía 
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada 
la de carne y hueso era de lo más perfecto en su clase; mas no podía la 
inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón. 
Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la 
gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la 
tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudose don 
Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde 
tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y además 
la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino bien a don 
Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba 


una corta cantidad, gue no venía mal para otros gastos en tiempos tan 
calamitosos. Pero lo más particular fue gue la afición de Tristana a la 
iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin gue este notara la gradación, 
llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San 
Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope notó esta 
nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para 
poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su 
cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un 
octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de 
Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto 
y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las horas dedicadas 
al arte músico para aumentar las consagradas a la contemplación religiosa. 
Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegó por 
gradaciones lentas; y si al principio no había en ella más que pura afición, 
sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo 
que podría llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de 
piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas, 
el oír misa, la penitencia y comunión. 

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, 
reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, 
resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la 
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo 
sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un 
inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy 
yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... sí, 
lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser, 
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por 
fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y 
vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora 
ella me mima...». 

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última 
metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro 
subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y 
perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la 
realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona 
que fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su 
esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven 
inválida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varió 
en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un 
hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven 
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación mental del ídolo 
érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto 
la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa 
al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto 


de su ideal, y no vio al fin más gue el segundo, gue era seguramente el 
definitivo. 

Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto 
por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar 
completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa 
inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de 
las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, 
parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre 
compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando 
de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, 
tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos 
los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que asiduamente 
asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la consideraban ya 
como parte integrante del edificio y aun de la institución. 


XXIX 


N, tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad gue él se 
merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus 


parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el 
auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, 
y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de 
Baeza don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que 
pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque 
las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la 
iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un 
monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza 
de la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo 
discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un 
viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del 
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el 
clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún 
tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el 
clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya 
fuerza persuasiva confiaba. 

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo 
más ignominioso es ese amancebamiento criminal... 

—Pero hijo, si ya... no... 

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus 
buenas intenciones de hoy. 

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo 
horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales y 
disolventes, como don Lope! 

—Aunque estoy lelo —dijo este empinándose con trabajo sobre las 
puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, 
Primitivo, no me hagas tan imbécil. 

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que 
secuestraba. Véase cómo. 

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le 
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley 
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de 
Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el 
Señor le conceda, sino también dejar a su viuda... 

—¡A mi viuda! 

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case. 

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, 
¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si 


aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase? 

Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos tiempos había 
aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de 
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, 
todavía no estaba don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 
queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no 
tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; 
había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio 
cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima 
esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No 
sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo 
exterior, como el empadronamiento, como la contribución, como las reglas 
de policía. 

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en 
el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. 
Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, 
menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su 
vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y 
querencias de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente 
afán que le entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, 
hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el tiempo 
que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de 
su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante 
gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata 
emoción... ver si ponían huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la 
echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y 
con ánimos para vivir mucho! Don Lope no cabía en sí de contento, y 
Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos días, entrole a la cojita 
una nueva afición: el arte culinario en su rama importante de repostería. 
Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía 
tan bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se chupaba los 
dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez. 


FIN DE LA NOVELA 


Madrid. Enero de 1892 


